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La Bruyère critique de lui-même : de
l’autorité en matière de morale
Charles-Olivier Stiker Métral
1 Âge d’une autonomisation accrue de la littérature, la deuxième moitié du XVIIe siècle voit
s’affirmer  de  manière  concomitante  la  figure  de  l’écrivain  et  le  rôle  de  la  critique
littéraire, comme étant deux nouvelles formes d’autorité qui, l’une et l’autre, récusent la
seule  érudition  au  profit  du  goût  mondain1.  La  question  de  la  valeur  esthétique  et
intellectuelle des écrits se trouve mise en débat et les auteurs de ceux-ci sommés de
rendre compte de leur légitimité. Pour l’écrivain qui entend s’intéresser aux mœurs, cette
dernière se trouve d’autant plus fragilisée s’il ne dispose d’aucun statut institutionnel
pour  assurer  son  autorité.  C’est  le  cas  de  La  Bruyère  qui,  à  l’instar  de  nombreux
« moralistes » peut apparaître comme un « auteur sans autorité »2, et ne peut s’appuyer
que sur le succès que rencontre dès sa première édition en 1688 le volume intitulé Les
Caractères de Théophraste. Avec les Caractères ou les mœurs de ce temps. Mais ce succès, qui se
fonde sur l’adhésion du public, suscite précisément jalousies et critiques, notamment de
la part de figures qui appartiennent au parti des Modernes ne reposerait-il pas sur une
forme de superficialité et de médisance, en particulier si on avance l’idée qu’il s’agit d’un
ouvrage à clés ? Aux yeux de ses détracteurs l’ouvrage serait faussement moral,  mais
réellement scandaleux. La position de La Bruyère est en effet éminemment peu assurée,
dans la mesure où elle soumet le discours moral aux critères mouvants et sujets à dispute
de l’évaluation littéraire. Autrement dit,  la critique qui s’exerce envers cet auteur est
bien, selon la formule de Bérangère Parmentier, « la critique d’une attitude sociale ou
d’une manière de prendre position dans l’espace de la publication »3, attitude qui consiste
à proposer un examen des mœurs de ce temps au prisme de sévères valeurs chrétiennes
dans le cadre de catégories strictement profanes. 
2 Au fil des éditions, l’écrivain de mœurs se fait critique de lui-même pour affirmer le bien-
fondé de sa prise de parole. Non seulement l’ouvrage s’enrichit de nouvelles remarques,
mais de nouveaux paratextes viennent s’ajouter. Présent dès la première édition (1688), le
Discours  sur  Théophraste restera par la suite inchangé,  à quelques corrections près.  La
Préface, très brève dans cette première édition, sera pour sa part fortement augmentée,
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principalement lors des quatrième (1689) et cinquième (1690) éditions. Enfin, à partir de
la huitième édition (1694), La Bruyère fait suivre les Caractères par son Discours de réception
à l’Académie française, lui-même précédé d’une Préface au ton polémique4. De plus, à partir
de la quatrième édition, de nombreuses remarques à portée métalittéraire sont ajoutées,
en particulier dans les chapitres « Des ouvrages de l’esprit » et « Des jugements »5. 
3 Deux moments importants de l’histoire éditoriale de l’ouvrage se dégagent : tout d’abord
1689, avec la quatrième édition, qui, en réponse à une première réception qui n’a laissé
que peu de traces imprimées, précise la visée morale, et l’inscrit dans la postérité éthique
et esthétique de l’humanisme érasmien6,  ensuite, 1693 : la polémique se fait alors plus
violente et plus directe, et les conditions de validité d’un discours authentiquement moral
se précisent. L’ethos du critique recoupe ici celui de l’écrivain moral, ce sont des valeurs
identiques,  comme  la  pratique  du  jugement  et  la  prévention  de  l’erreur,  qui  sont
revendiquées  dans  les  deux  cas.  Plus  encore,  l’un  et  l’autre  ethos  se  constituent
solidairement au fil des polémiques qui jalonnent la première réception de l’ouvrage. La
Bruyère répond en critique littéraire, soucieux de définir les prérogatives du critique des
mœurs, à ceux qui entendent réduire le succès des Caractères à un plaisir éphémère et
mondain.  La  pensée  morale  s’enrichit  ainsi  d’une  réflexivité  qui  lui  devient
consubstantielle – ce qui peut être envisagé comme le propre des « moralistes » de la
seconde moitié du XVIIe siècle.
 
Sources et modèles : définir la science des mœurs 
4 Le choix d’un genre à la fois ancien et mineur conduit La Bruyère à s’employer, dans le
Discours sur Théophraste, à le fonder et à lui donner une nouvelle actualité dans le contexte
des années 1680-1690. Emmanuel Bury a rappelé ce que La Bruyère doit dans ce texte
liminaire à Isaac Casaubon, éditeur et commentateur du philosophe grec, en particulier
en ce qui concerne la définition d’une « nouvelle manière d’instruire », procédant par
mimesis, laquelle se distingue de l’abstraction de l’écriture philosophique7. Dans un siècle
qui  a  vu  la  publication  de  nombreux  traités  des  passions,  La  Bruyère  établit  son
originalité :
Enfin quelle apparence de pouvoir remplir tous les goûts si différents des hommes
par un seul ouvrage de morale ? Les uns cherchent des définitions, des divisions,
des tables, et de la méthode :  ils veulent qu’on leur explique ce que c’est que la
vertu en général, et cette vertu en particulier ; quelle différence se trouve entre la
valeur, la force et la magnanimité ; les vices extrêmes par le défaut ou par l’excès
entre lesquels chaque vertu se trouve placée, et duquel de ces deux extrêmes elle
emprunte davantage ; toute autre doctrine ne leur plaît pas. Les autres, contents
que  l’on  réduise  les  mœurs  aux  passions  et  que  l’on  explique  celles-ci  par  le
mouvement du sang, par celui des fibres et des artères, quittent un auteur de tout le
reste.
Il s’en trouve d’un troisième ordre qui, persuadés que toute doctrine des mœurs
doit tendre à les réformer, à discerner les bonnes d’avec les mauvaises, et à démêler
dans  les  hommes  ce  qu’il  y  a  de  vain,  de  faible  et  de  ridicule,  d’avec  ce  qu’ils
peuvent avoir de bon, de sain et de louable, se plaisent infiniment dans la lecture
des livres qui, supposant les principes physiques et moraux rebattus par les anciens
et  les  modernes,  se  jettent  d’abord dans leur  application aux mœurs du temps,
corrigent les hommes les uns par les autres, par ces images de choses qui leur sont
si familières, et dont néanmoins ils ne s’avisaient pas de tirer leur instruction.8
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5 La Bruyère propose ici une typologie des ouvrages de morale, afin de mieux mettre en
valeur son propre projet, indissociablement rhétorique et moral. Marc Escola a rendu
compte du partage qui s’opère entre différentes « herméneutiques du comportement »9 :
sont ici  mises à distance tant la classification aristotélico-thomiste que la physiologie
cartésienne. Conformément au modèle théophrastien redéfini par Casaubon, le projet de
La Bruyère relève de l’épidictique. Il s’inscrit ainsi, via Théophraste, dans une tradition
qui remonte à L’Éthique à Nicomaque d’Aristote, lequel ne se réduit pas à l’usage que la
scolastique  fait  de  lui,  mais  est  aussi  « le  premier  représentant  d’une  éthique
phénoménologique et descriptive »10.  Aussi La Bruyère attribue-t-il à sa démarche une
dimension  plus  pratique  que  spéculative :  il  ne  s’agit  ni  de  définir  des  passions,  ni
d’expliquer un mécanisme mais de proposer une « applications aux mœurs du temps ». Or
c’est précisément un choix qui semble convenir au public auquel s’adresse les Caractères,
lequel  est  constitué non par les savants,  mais aussi  par « les femmes »,  « les gens de
Cour » et, plus largement, « tous ceux qui n’ont que beaucoup d’esprit sans érudition »11,
soit  paradoxalement  le  public  sur  lequel  s’appuient  les  Modernes  pour  promouvoir
l’esthétique  galante.  L’œuvre  de  Théophraste  offre  donc  à  La  Bruyère  une  ressource
pertinente pour rencontrer le goût de ses contemporains, ainsi mis à profit en vue de leur
instruction. Il arrache la référence aux Anciens à la seule érudition pour la mettre au
service de l’attention portée au présent12. 
6 À  la  fin  de  ce  Discours  sur  Théophraste,  il  précise  les  modalités  de  cette  démarche
empirique, tout en se démarquant de ces deux modèles proches que sont Pascal et La
Rochefoucauld : 
L’un, par l’engagement de son auteur, fait servir la métaphysique à la religion, fait
connaître l’âme, ses passions, ses vices, traite les grands et les sérieux motifs pour
conduire à la vertu, et veut rendre l’homme chrétien. L’autre, qui est la production
d’un esprit instruit par le commerce du monde et dont la délicatesse était égale à la
pénétration, observant que l’amour-propre est dans l’homme la cause de tous ses
faibles, l’attaque sans relâche, quelque part où il le trouve ; et cette unique pensée,
comme multipliée en mille manières différentes, a toujours, par le choix des mots et
par la variété de l’expression, la grâce de la nouveauté.
L’on ne suit aucune de ces routes dans l’ouvrage qui est joint à la traduction des
Caractères ;  il  est tout différent des deux autres que je viens de toucher :  moins
sublime  que  le  premier  et  moins  délicat  que  le  second,  il  ne  tend  qu’à  rendre
l’homme raisonnable, mais par des voies simples et communes, et en l’examinant
indifféremment,  sans  beaucoup  de  méthode  et  selon  que  les  divers  chapitres  y
conduisent, par les âges, les sexes et les conditions, et par les vices, les faibles et le
ridicule qui y sont attachés.13
7 La Bruyère propose une troisième voie, face à deux types de discours discontinus et deux
succès éditoriaux. Il entend se tenir à l’écart de l’esprit métaphysique des Pensées,  qui
proposent en même temps une anthropologie (une science de l’âme et des passions), une
morale (traité des vices et des vertus) et une apologie (les Pensées s’assignent pour objectif
de  rendre  l’homme  chrétien).  Il  se  distingue  tout  autant  de  l’armature  moins
philosophique des Maximes, dont l’élégance mondaine permet de faire varier l’expression
de  la  traque  systématique  de  l’amour-propre.  Il  fait  par  conséquent  du  concept  de
« mœurs » l’objet de savoir propre à son ouvrage. Celles-ci recoupent les « âges, sexes,
conditions », éléments auquel il faut ajouter l’intérêt porté à « l’intérieur de l’homme »,
soit  ce  dont  Barbara  Carnevali  a  proposé  la  définition  suivante :  « l’ensemble  des
modalités  concrètes  où  se  réalise  la  vie  des  hommes »14.  Les  Caractères sont  ainsi
l’expression précise d’une « science qui décrit les mœurs, qui examine les hommes, et qui
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développe leur caractère »15. Les trois verbes choisis ici retracent le trajet qui conduit de
l’observation empirique à la restitution de celle-ci au moyen de la description. 
8 Révélatrice est  en ce sens la proximité avec Molière,  nettement revendiquée dans ce
Discours  sur  Théophraste :  elle établit  certes l’indiscutable théâtralité présente dans les
Caractères16, mais aussi elle inscrit la science des mœurs dans la filiation d’un genre qui a
été,  tout  au moins  en théorie,  élevé  au rang de  modèle  de  pertinence esthétique et
éthique17.  La  Bruyère  partage  avec  Molière  le  vocabulaire  de  l’observation  et  de  la
peinture : le projet de peindre d’après nature trouve son origine dans l’esthétique de la
comédie. Il n’est pas jusqu’à l’intention affichée de « faire rire les sages et les vertueux »18
qui ne démarque celle de Molière de « faire rire les honnêtes gens ». La Bruyère se réfère
ici  au  Molière  dont  les  « doctes  peintures »  ont  été  canonisées  par  Boileau19 et  qui,
moyennant qu’on passe sous silence tout un pan de son esthétique, peut venir en renfort
des  Anciens  pour  conférer  une  utilité  morale  aux  Belles-Lettres,  conformément  à  la
tradition humaniste. 
9 Les mœurs peuvent être représentées au moyen d’une large gamme formelle qui est listée
à la  fin de préface,  dans un passage dont le  détail  terminologique est  profondément
remanié à partir de la quatrième édition :
[…] quelques-unes de ces remarques le sont [courtes et concises], quelques autres
sont plus étendues : on pense les choses d’une manière différente, et on les explique
par un tour aussi tout différent, par une sentence, par un raisonnement, par une
métaphore ou quelque autre figure, par un parallèle, par une simple comparaison,
par un fait tout entier, par un seul trait, par une description, par une peinture […]20 
10 Pour subsumer les énoncés discontinus, La Bruyère utilise les termes de « réflexion » et
surtout de « remarque ». S’il s’agit bien de désigner ainsi une unité textuelle de longueur
variée, il s’agit surtout de définir un type de démarche, qui repose sur l’attention et le
jugement de l’observateur. L’abandon du genre de la maxime au profit de la remarque
n’est donc pas une simple option esthétique, mais une authentique posture éthique. En
effet, la remarque repose uniquement sur la pertinence de l’observation21. Autant qu’en
un genre, la remarque telle que l’élabore La Bruyère consiste donc en un rapport à la
réalité.  L’exercice  de  la  raison  peut  dès  lors  devenir  l’autorité  sur  laquelle  s’appuie
l’écrivain, une raison qui s’éprouvera en se confrontant aux entorses qui lui sont faites,
« les vices », « les faibles », « les ridicules »22. 
11 Tous ces écarts pourront être identifiés au moyen d’une écriture « sans beaucoup de
méthode », qui ne relèvera ni de l’austérité religieuse de Pascal, ni de l’art de la formule
prêté à La Rochefoucauld. Soit un ethos qui ne se confond pleinement ni avec l’ethos
chrétien de l’un et de l’ethos mondain de l’autre, mais participe de l’un et de l’autre.
« Pièces détachées », « réflexions » et « remarques » trouvent une ascendance tant dans
les Proverbes perdus de Théophraste, mentionnés par Diogène Laërce, que dans ceux de
l’Écriture  Sainte.  La  Bruyère  opère  ainsi  une  délicate  articulation  entre  des  valeurs
indéniablement marquées par l’esthétique mondaine, et un souci d’arracher l’écriture à
l’insignifiance.  Le  seul  « goût  du  siècle »  ne  saurait  suffire  s’il  ne  se  porte  sur  des
pratiques mises à l’épreuve par le temps et dignes de l’idéal moral atteint par l’Antiquité23
.  Cela se traduit  par les  inflexions apportées à l’atticisme,  que La Bruyère cherche à
revivifier en en montrant à la fois l’ancienneté, l’universalité et la pertinence pour le
présent. Il parvient ainsi à échapper à la possible accusation de pédantisme et d’érudition
vaine, tout en défendant une certaine idée des Belles-Lettres, dans laquelle, comme le
préciseront les ajouts des quatrièmes et cinquièmes éditions, domine le souci de « l’utilité
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de plusieurs » et le « zèle de la vérité »24. Rappeler qu’« on ne doit parler, on ne doit écrire
que pour l’instruction » est une réponse apportée à la dérive superficielle de la littérature
moderne, qui fait qu’on ne lit plus « que pour lire »25.
12 Cet ensemble, posé dès la première édition, accorde donc une place centrale à la raison et
au discernement.  L’objet  de l’écriture morale y apparaît  indissociable de la figure de
l’écrivain, garant de la pertinence de la représentation des comportements. 
 
Images de l’auteur : portrait du censeur en philosophe
13 Les  qualités  intellectuelles  et  morales  prêtées  à  Théophraste  se  retrouvent  dans  le
portrait diffracté de l’écrivain précisé dans le corps même de l’ouvrage à partir de la
quatrième édition. En effet, celle-ci se caractérise par l’ajout de nombreuses remarques
nouvelles, suscitées par la réception polémique des premières éditions. 
14 Un  remaniement  de  la  préface  rappelle  ainsi  la  nécessité  de  la  « censure »  des
contemporains, quelque déplaisir qu’elle puisse provoquer : 
[…] comme les hommes ne se dégoûtent point du vice, il ne faut pas aussi se lasser
de leur reprocher ; ils seraient peut-être pires, s’ils venaient à manquer de censeurs
ou de critiques.26
15 La  Bruyère  introduit  ainsi  une  inflexion  déterminante  dans  l’éthos  de  l’écrivain  de
mœurs : si celui-ci demeure bien un spectateur, qui « remarque » les entorses faites à la
droite raison, il affirme une intention réformatrice plus nettement marquée. Toutefois,
dans  la  mesure  où  cette  censure  ne  repose  pas  sur  une  autorité  institutionnelle,  il
convient  d’en assurer  la  légitimité  en dressant  le  portrait  diffracté  d’une conscience
douée de raison. 
16 À cet effet, La Bruyère s’empare du terme de « philosophe ». En ayant recours à cette
catégorie  en  voie  de  redéfinition27,  il  peut  se  tenir  à  l’écart  de  la  philosophie
professionnelle, alors assimilée à une scolastique stérile et abstraite, sans toutefois laisser
aux Modernes la prérogative de cette nouvelle socialisation du savoir.  Rappelons que
Fontenelle, chef de file des Modernes, avait mis en scène une figure de philosophe, à la
fois savant et mondain, dans les Entretiens sur la pluralité des mondes en 1686. La Bruyère
entend pour sa part revenir à l’étymologie du terme, en lui donnant une coloration plus
morale  que  sociale,  dans  la  lignée  de  l’humanisme  érasmien  et  de  la  « philosophie
chrétienne » : sont ainsi alléguées des figures antiques associées à une parole à la fois
libre  et  familière,  Antisthène  ou  Socrate,  et  leur  héritier  moderne,  Érasme,  sous
l’invocation duquel est placée cette quatrième édition28. En rappelant que le philosophe
est « trivial comme une borne au coin des places »29, La Bruyère se réfère à la tradition
cynique, précisément illustrée par l’Éloge de la folie30. 
17 Conformément à cette tradition, et en cohérence avec les prérogatives attribuées à la
remarque  dans  le  Discours  sur  Théophraste,  le  philosophe,  également  dénommé
« connaisseur », se caractérise à partir de cette quatrième édition par une discipline du
regard : 
Il ne faut pas juger des hommes comme d’un tableau ou d’une figure sur une seule
et première vue ; il y a un intérieur, et un cœur qu’il faut approfondir : le voile de la
modestie couvre le mérite, et le masque de l’hypocrisie cache la malignité ; il n’y a
qu’un  très  petit  nombre  de  connaisseurs  qui  discerne,  et  qui  soit  en  droit  de
prononcer ; ce n’est que peu à peu, et forcés même par le temps et les occasions que
la vertu parfaite, et le vice consommé viennent enfin à se déclarer.31
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18 Ce philosophe ne peut se contenter de se faire le simple porte-parole des valeurs de son
temps : il exerce à leur égard un magistère critique, qui démasque les pratiques
fallacieuses d’un monde qui fonctionne à rebours de la raison. C’est donc par un lien
intime à la vérité qu’il se détermine, si l’on en croit l’importante remarque ajoutée en
1689 à travers laquelle se précise cet ethos : 
Le Philosophe consume sa vie à observer les  hommes,  et  il  use ses esprits  à  en
démêler les vices et le ridicule ; s’il donne quelque tour à ses pensées, c’est moins
par une vanité d’auteur que pour mettre une vérité qu’il a trouvée dans tout le jour
nécessaire pour faire l’impression qui doit servir à son dessein. Quelques Lecteurs
croient néanmoins le payer avec usure, s’ils disent magistralement qu’ils ont lu son
livre,  et qu’il  y a de l’esprit ;  mais il  leur renvoie tous leurs éloges qu’il  n’a pas
cherché par son travail et par ses veilles : il porte plus haut ses projets et agit pour
une fin plus relevée : il demande aux hommes un plus grand et un plus rare succès
que les louanges, et même que les récompenses, qui est de les rendre meilleurs.32 
19 Cette définition du philosophe met à distance la figure intéressée de l’auteur : La Bruyère
exclut  la  figure  légitime de l’écrivain du circuit  social  de  la  reconnaissance et  de  la
distinction.  La rétribution,  pécuniaire ou symbolique,  est  ici  comptée pour rien33.  Au
contraire, le philosophe se distingue par son esprit sacrificiel : il se consume et use ses
esprits, tel un martyr de la morale chrétienne. Au lieu de relever de l’ornementation et de
la virtuosité, la recherche stylistique est ainsi rapportée à une ascèse résultant de son
désir de vérité et de l’attention qu’il porte au lecteur. La vanité d’auteur est ainsi récusée,
au profit  d’un dessein « haut »,  « relevé »,  « grand »,  « rare » :  un projet  sublime,  que
seule  l’humilité  rend  possible.  La  compétence  de  ce  philosophe  n’est  nullement
institutionnelle, mais d’abord intellectuelle et morale. 
20 Cet exercice de la parole s’oppose à son dévoiement, amplement établi dans nombre de
remarques : le « métier » d’écrivain, qui réclame à la fois de l’esprit et d’application, se
distingue radicalement de la « profession » de bel esprit34, syntagme dont les Caractères
accompagnent  l’évolution  vers  une  connotation  péjorative35.  C’est  ce  qu’illustre  tout
particulièrement  le  caractère  de  Cydias,  dans  lequel  on  s’accorde  généralement  à
reconnaître un portrait à charge de Fontenelle. « Composé du pédant et du précieux », ce
personnage condense les figures d’auteur apparemment les plus dissemblables, celles-ci
se rejoignant toutefois dans l’exercice d’un irrépressible amour-propre,  signalé par la
clausule du portrait : « on n’aperçoit rien de grand que l’opinion qu’il a de lui-même ».
Cet écrivain, qui se caractérise par son indifférence à l’égard de l’utilité et de la vérité – il
« ne doit pas être soupçonné d’avoir en vue ni le vrai, ni le faux, ni le raisonnable, ni le
ridicule »36 – peut être considéré comme l’anti-modèle du philosophe. C’est également le
cas  des  prédicateurs  à  la  mode,  qui  dégradent  l’art  oratoire  en  le  transformant  en
« spectacle », en « amusement » ou en « jeu »37, et sont à l’éloquence de la Chaire ce que
les Modernes sont aux Belles-Lettres. Entre la première édition, dans laquelle figure cette
remarque  sur  l’éloquence  sacrée,  et  la  huitième,  dans  laquelle  apparaît  Cydias,  la
corruption de l’éloquence a été étendue au domaine profane, c’est-à-dire celui dans lequel
s’exerce le magistère de La Bruyère lui-même. Investir le champ littéraire se justifie donc
à ses yeux comme un devoir pour suppléer à la fois au badinage des Modernes et à la
dégradation de la Chaire. 
21 La satire  morale  que propose  La  Bruyère  en guise  de  censure se  place  donc sous  le
patronage explicite de Socrate, philosophe sans autorité dont les peintures font l’objet
d’appréciations contradictoires : 
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On a dit de SOCRATE qu’il était en délire, et que c’était un fou tout plein d’esprit ;
mais ceux des Grecs qui parlaient ainsi d’un homme si sage passaient pour fous. Ils
disaient, quels bizarres portraits nous fait ce Philosophe ! quelles mœurs étranges
et  particulières  ne  décrit-il  point !  où a-t-il  rêvé,  creusé,  rassemblé  des  idées  si
extraordinaires ?  quelles  couleurs !  quel  pinceau !  ce  sont  des  chimères ;  ils  se
trompaient, c’étaient des monstres, c’étaient des vices, mais peints au naturel ; on
croyait les voir, ils faisaient peur. Socrate s’éloignait du Cynique ; il épargnait les
personnes, et blâmait les mœurs qui étaient mauvaises.38
22 L’apparente  folie  de  Socrate  est  en  réalité  l’expression  de  sa  sagesse  et  de  sa  juste
perception des folies des hommes. La Bruyère intègre à ce caractère la citation d’Érasme
placée en épigraphe lors de cette même quatrième édition, afin de conjurer une tentation
du discours moral, celle qui se complaît dans la violence et le ressentiment, qui animent
certains  philosophes  cyniques,  comme  Diogène.  Sans  doute  La  Bruyère  entend-il
également distinguer sa démarche de celle de Boileau, dont les Satires se caractérisent par
l’attaque ad personam. Socrate est ici celui qui remet les valeurs à leur juste place, et les
choses  et  les  êtres  dans  leur  juste  perspective,  par  un  travail  de  redéfinition  et  de
redescription, ce qui suppose un usage critique du langage. Il n’oppose pas au vice des
valeurs abstraites, mais l’expression d’une réaction individuelle par rapport à laquelle
chacun est invité à son tour à réagir. 
23 Ainsi  s’élabore une autorité laïque,  qui  repose sur le souci  exclusif  du bien public et
l’indifférence  à  l’égard  des  critiques.  Le  philosophe  tel  que  l’imagine  La  Bruyère  ne
souffre aucune concession à la vérité, au risque de susciter le rejet d’une partie du public,
à commencer par ceux qui auraient le plus de profit à tirer de la lecture des Caractères : 
Celui qui est riche par son savoir-faire,  connaît un Philosophe, ses préceptes,  sa
morale et sa conduite, et n’imaginant pas dans tous les hommes une autre fin de
toutes leurs actions, que celle qu’il s’est proposée lui-même toute sa vie, dit en son
cœur ; je le plains, je le tiens échoué, ce rigide censeur ; il s’égare, et il est hors de
route, ce n’est pas ainsi qu’on prend le vent, et que l’on arrive au délicieux port de
la fortune : et selon ses principes il raisonne juste.
Je pardonne, dit Antisthius, à ceux que j’ai loués dans mon ouvrage s’ils m’oublient ;
qu’ai-je fait pour eux ? ils étaient louables. Je le pardonnerais moins à tous ceux
dont j’ai attaqué les vices sans toucher à leurs personnes, s’ils me devaient un aussi
grand bien que celui d’être corrigés ; mais comme c’est un événement qu’on ne voit
point, il suit de là que ni les uns ni les autres ne sont tenus de me faire du bien.
L’on peut, ajoute ce philosophe, envier ou refuser à mes écrits leur récompense ; on
ne  saurait  en  diminuer  la  réputation ;  et  si  on  le  fait,  qui  m’empêchera  de  le
mépriser ?39
24 Le  philosophe  se  distingue  ainsi  du  commun  des  hommes  en  incarnant  des  valeurs
intellectuelles  et  morales  profondément  chrétiennes,  qui  traduisent,  selon  François-
Xavier Cuche, une « sainteté laïque de l’écriture »40. C’est aussi un rapport aux lecteurs
qui  se définit  à partir  de cette quatrième édition,  La Bruyère invitant à distinguer l’
admiration pour un ouvrage d’esprit, qui est le fait des sots, de l’approbation, propre aux
« gens d’esprit »41. La lecture des Caractères révèle ainsi la disposition profonde du lecteur.
 
La lecture comme expérience morale
25 La  difficulté  de  l’entreprise  morale  est  mentionnée  dès  la  première  édition  et  les
premières lignes du Discours sur Théophraste, dans lesquelles La Bruyère s’étonne du peu
de réceptivité de certains lecteurs à l’égard des « ouvrages qui traitent des choses qui les
touchent de si près, et où il ne s’agit que d’eux-mêmes »42. Cet aveuglement à l’égard de la
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juste censure le conduit à comparer les traits de satire à « des injures dites à un sourd »43.
Mais  ici  encore,  la  quatrième  édition  apporte  des  précisions  majeures,  destinées  à
disqualifier les critiques qui se sont élevées,  inattentives selon l’auteur à sa profonde
intention morale. Dans un ajout de 1689 à la préface, il entend ainsi « protester contre
tout chagrin, toute plainte, toute maligne interprétation, toute fausse application et toute
censure ; contre les froids plaisants et les lecteurs mal intentionnés »44. 
26 La thématique du refus de lecture se double d’une thématisation de la question des clés,
qui  occupera La Bruyère jusqu’au Discours  de  réception  à  l’académie  et  à  sa  Préface.  La
Bruyère renvoie en effet la responsabilité des lectures à clé sur ses lecteurs, puisqu’il les
attribue à leur humeur maligne. Tout au long des polémiques sur la question des clés, La
Bruyère refuse d’en admettre le principe : les lectures à clé ne sont, à ses yeux, que de
« fausses et  malignes applications »45 :  La Bruyère,  répondant à ses détracteurs,  ne se
concentre que sur les effets négatifs d’une telle lecture. Il oppose en effet deux modes de
lecture, qui sont également le fait de deux groupes sociaux de lecteurs : d’une part, la
lecture religieuse, exercée par ceux qui entrent dans le dessein de l’ouvrage au point d’en
percevoir  l’économie  secrète ;  d’autre  part,  une  lecture  mondaine,  fruit  des  « beaux
esprits » qui décrient l’intention morale de l’ouvrage en le réduisant à une simple galerie
de  portraits  dont  le  sens  s’épuiserait  lorsqu’on  retrouverait  les  originaux.  Dans  son
Discours de réception à l’Académie Française, La Bruyère imagine, sous le nom de Théobalde,
une  figure  du  lecteur  dont  l’intérêt  s’oppose  à  l’existence  et  à  la  légitimité  d’une
littérature morale :
Ainsi  en  usent  à  mon égard,  excités  peut-être  par  les  Théobaldes,  ceux  qui,  se
persuadant qu’un Auteur écrit seulement pour les amuser par la satire, et point du
tout pour les instruire par une saine morale, au lieu de prendre pour eux et faire
servir  à  la  correction  de  leurs  mœurs  les  divers  traits  qui  sont  semés  dans  un
ouvrage, s’appliquent à découvrir, s’ils le peuvent, quels de leurs amis ou de leurs
ennemis ces traits peuvent regarder, négligent dans un livre tout ce qui n’est que
remarques solides ou sérieuses réflexions, quoiqu’en si  grand nombre qu’elles le
composent  presque  tout  entier,  pour  ne  s’arrêter  qu’aux  peintures  ou  aux
caractères.46
27 Les Théobaldes commettent ainsi deux erreurs de lecture : d’une part, ils sélectionnent
les  seules  éthopées  parmi  les  remarques  proposées,  d’autre  part,  ils  se  trompent
d’application. Ils recherchent en effet les modèles de ces portraits dans le monde réel,
prenant plaisir à la reconnaissance de telle ou telle personne de leur connaissance. Mais
en  se  cantonnant  à  une  lecture  anecdotique,  ils  refusent  aussi  d’accorder  un  statut
authentiquement moral au texte de La Bruyère47. 
28 Comme le fait remarquer Marc Escola, les Théobaldes reprochent à l’auteur des Caractères
« d’avoir  délibérément spéculé sur la  méchanceté des hommes et  sur le  plaisir  qu’ils
trouvent  à  dire,  donc  à  lire,  du  mal  de  leur  prochain »48.  La  Bruyère  leur  retourne
l’accusation, en faisant d’eux des paradigmes de mauvais lecteurs : pour se dédouaner, en
tant  qu’auteur,  de  toute  intention  maligne,  La  Bruyère  attribue  aux  Théobaldes  la
paternité de ce texte médisant : le mal qu’ils voient dans les Caractères est celui qu’ils
pensent eux-mêmes de leur prochain. Il n’y a de clé que celle qu’on a la malveillance d’y
mettre soi-même
29 Par conséquent, comme le souligne La Bruyère, les Théobaldes n’entendent, « ni la poésie,
ni la figure »49 : en termes aristotéliciens, ces lecteurs se complaisent dans le particulier
de la chronique au lieu de s’élever à la généralité, plus philosophique, de la poésie50. La
critique  esthétique  à  laquelle  ils  se  livrent,  pour  dévaloriser  la  portée  édifiante  de
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l’ouvrage sans renoncer au plaisir qu’ils y prennent, est ici la conséquence d’une tare
morale : en cherchant à reconnaître autrui dans des représentations où ils devraient eux-
mêmes se reconnaître, ils laissent libre cours à leur malignité. Le bon usage de la lecture
figurale conduirait en effet à appliquer à soi-même les remarques proposées. Les mauvais
lecteurs sont donc incapables d’élever leur esprit à la lecture méditative et réflexive à
laquelle  appelle  l’indétermination  des  énoncés  généraux51.  Dans  ces  conditions,  les
Caractères revêtent une portée générale, susceptible d’applications particulières, mais il
s’agit là de décisions herméneutiques dont le lecteur seul est responsable.
30 Pour La Bruyère, les Théobaldes incarnent ces lecteurs mondains, réticents à accorder
aux Caractères un statut  pleinement  réflexif  et  figural.  Ce  faisant,  ils  se  limitent  aux
remarques  blessantes  attribuées  à  un  satiriste  aigri  et  se  ferment  au  protocole
herméneutique qui leur permettrait de voir dans l’ouvrage la volonté d’être utile d’un
moraliste plein de charité. Ces lecteurs s’adonnent au plaisir suspect de la reconnaissance
et  de  la  recherche  de  clés,  plaisir  qui  ne  conduit  pas  à  l’instruction  à  laquelle vise
l’ouvrage.
31 Tout  au  contraire,  La  Bruyère  invite  son  lecteur  à  une  compétition  dans  l’ordre  du
discernement et de l’exercice de la raison :
Ce ne sont point au reste des maximes que j’aie voulu écrire ; elles sont comme des
lois dans la morale, et j’avoue que je n’ai ni assez d’autorité, ni assez de génie pour
faire  le  Législateur  […] :  ceux enfin  qui  font  des  maximes  veulent  être  crus :  je
consens au contraire que l’on dise de moi que je n’ai pas bien remarqué, pourvu que
l’on remarque mieux.52
32 Le refus d’écrire des « maximes » coïncide donc avec celui de tenir une certaine position
énonciative :  à  côté  de  l’autorité  politique  ou  religieuse,  seul  le  génie,  qualité
intellectuelle et esthétique qui fait percevoir et exprimer la vérité de manière fulgurante,
est susceptible de caractériser l’ethos de l’auteur de maximes. Pour leur part, les Caractères
proposent un regard singulier sur le monde, qui s’élabore en même temps qu’il saisit son
objet. Aussi les « remarques » ne peuvent-elles susciter la persuasion du lecteur qu’en
entraînant ce dernier sur le parcours intellectuel déjà effectué par l’écrivain. « Rendre
l’homme raisonnable », c’est faire de lui un bon lecteur, et seul un tel lecteur philosophe,
meilleur « connaisseur », pourrait légitimement s’ériger en critique des Caractères. 
33 En laissant subsister ces différentes strates sans les fondre dans un ensemble unique, La
Bruyère invite le lecteur à chercher les lignes de force d’une réflexion imposée par la
nature  polémique  propre  au  champ  littéraire.  Critique  de  lui-même,  il  assume  de
multiples fonctions – philologue, auteur à succès,  philosophe chrétien, adversaire des
Modernes – lesquelles se recoupent toutefois dans l’unité d’un projet, lié à l’affirmation
d’une figure d’auteur qui lui donne sens. Ce projet, qui revendique l’utilité des Belles-
Lettres, se tient résolument à l’écart des pratiques du « parnasse galant », tout en prenant
acte des demandes spécifiques du public de son temps. C’est en ce sens que La Bruyère
agence les nombreux modèles auxquels il se réfère. 
34 On  assiste  par  conséquent  à  l’institution  d’un  magistère  moral  et  d’un  authentique
« pouvoir spirituel laïque » de la littérature, qui prélude au « sacre de l’écrivain » étudié
par Paul Bénichou53. La Bruyère revendique son autorité de manière à inclure la nécessité
de l’humilité chrétienne et  le  zèle à l’égard de la vérité dans des cadres strictement
profanes et donc soumis à l’approbation du public. Il assure ainsi la maîtrise de son œuvre
et de son image, afin de faire de l’interprétation l’objet même de la réflexion morale. 
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RÉSUMÉS
Écrivain dépourvu de légitimité institutionnelle, le moraliste doit justifier sa prise de parole. En
cet âge classique qui voit conjointement la naissance de la critique littéraire et celle de l’écrivain,
Les Caractères ou les mœurs de ce siècle, proposent, dans l’évolution de leurs paratextes et dans les
ajouts de remarques métalittéraires, la « généalogie d’une figure d’auteur » (M. Escola, dans La
Bruyère,  Les Caractères,  Paris,  Champion, 1999, p. 10).  Mais comment La Bruyère assure-t-il  sa
compétence et sa légitimité à écrire sur « les mœurs de ce siècle » ? 
La chronologie des textes critiques de La Bruyère met en évidence la variété des formes par
lesquelles l’écrivain se fait critique de lui-même :  Discours sur Théophraste,  Préface,  discours de
réception à l’Académie, remarques insérées dans les chapitres (notamment « Des ouvrages de
l’esprit »  et  « Des  jugements »).  Il  est  dès  lors  possible  de  dégager  les  enjeux  de  ces  textes
réflexifs :  d’abord  établir  une  généalogie  et  une  poétique  du  « caractère »  en  revendiquant
sources  et  modèles,  ensuite  élaborer  une  éthique  de  l’écriture  à  travers  des  représentations
directes et indirectes de l’auteur et enfin proposer une rhétorique en interrogeant la figure du
lecteur.
INDEX
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